「世界最強」と称された登山家の平出和也さん（当時45）と中島健郎さん（同39）が2024年7月、パキスタン・カラコルム山脈にある世界第2位の高峰K2（標高8611メートル）の西壁未踏ルートに挑み、帰らぬ人となった。生前のペアを知る山岳ジャーナリストが歴史を塗り替えてきた2人の軌跡を振り返った。
雪と氷の絶壁にひらいた新しい道
名実ともに2人は世界最強のアルパインクライマーだった。そんな評価を受けていても、「非情の山」は容赦なかった。
7月27日、K2の西壁未踏ルートを登攀（とうはん）中、ザイルで結ばれたペアは約1200メートル滑落し、生還できなかった。
2人は垂直に近い「雪と氷」の未踏の壁に複数の新ルートをひらいてきた。基本的には固定ロープは張らない。装備は最小限に絞り、登攀メンバーは2人だけだ。
ともに山岳カメラマンの肩書も持つ。ザイルパートナーの滑落、直撃する雪崩――。迫力ある映像で登山界に新風を吹き込んだ。
僕は付け足しですか
2008年、平出さんは登山家の谷口けいさんとインド北部のカメット（7756メートル）南東壁の初登攀に成功した。そして、登山界で最も権威があるとされるピオレドール（金のピッケル）を日本人で初めて受賞した。
当時の印象は「全身全霊でヒ…
