2018年6月30日の朝、河野晃子さんは26歳でその生涯を閉じた。父の俊一さん（67）は、娘を失った悲嘆を詩に刻んだ。
これからも生き続ける私たちは/水を飲まなければならない/おまえが焼かれている間/私たちは何度も/生きている寂しさを飲みくだす
（「のどが渇く」から）
1991年10月、高校の教諭をしていた俊一さんは双子の長男とともに、長女・晃子さんを授かった。活発で、人を引きつける笑顔を持った子だった。
3歳のとき、晃子さんは急性リンパ性白血病を発症。そこから、5歳までに2度の再発と骨髄移植を経験した。
小学校に入るくらいから、病状は徐々に落ち着いていき、定期検査に通うだけになった。友人に恵まれ、海外留学も経験し、大学卒業まで豊かな学生生活を送った。
2015年、24歳になって社会人として働いていた晃子さんが足の痛みを訴えた。病院で滑膜肉腫と診断され、入院を余儀なくされた。
手術を終えてほどなく、今度は大腸がんが見つかった。入院や治療をはさみながら、仕事を続けた。
なぜ自分だけ？ 度重なる困難にあっても、そんな不満を晃子さんが口にしたことは一度もなかったと、俊一さんは振り返る。
がん発症後につくったストーマ（人工肛門（こうもん））の装具は家族にも交換させず、いつもきれいに自分で貼り付け、身だしなみを整えていた。
延命治療に切り替わってからは、主治医に自らの余命を尋ねた。歩くのもやっとの中、入院していた友人のお見舞いに訪れ、励ましの言葉をかけた。車いすを押してもらいながら、アイドルのコンサートに出かけたこともあった。
がん発症から2年の闘病を経て、6月の朝、晃子さんは旅立った。
娘の死を見つめなければならない深い悲しみ。あふれ出る思いの受け皿になったのは、俊一さんが若い頃から書き続けた詩だった。
あふれる思い 書いて区切りにしようと…
幼い晃子さんが病を発症して…
