酒どころ、兵庫・灘。
そこで働き始めて、はや70年。
浜福鶴吟醸工房（神戸市東灘区）の案内人、宮脇米治さん（86）はきょうも、国内外のお客さんに酒造りの今昔を伝えている。
働く場は同じだが、仕事は前半40年とその後の30年で、がらりと変わった。
きっかけは1995年1月17日の阪神・淡路大震災だ。
伝統の街並みは、地震で消えた
酒蔵に古い唄が響く。
♪鶴がご門に巣をかけますりゃ、亀がお庭で、舞を舞う――。
酛（もと）すり唄。その昔、酒造りの作業中に歌われた。
2024年11月下旬、蔵の見学コーナーでは、宮脇さんがこの唄をオーストリアから来た団体客に聞かせていた。「昔は作業時間を計るため、時計代わりに歌ったんです」。そんな説明に、驚きと納得の声が上がる。
宮脇さんの父は、この蔵の酒造りを仕切り、「福鶴」という酒を醸していた「杜氏（とうじ）」だった。
杜氏も、「蔵人（くらびと）」と呼ばれるつくり手も、かつては農漁村から冬に灘に出て、春には地元へ帰った。宮脇さんの父も、春には兵庫県北部に戻り、稲作と育牛を手がけていた。
宮脇さんは蔵人としてふた冬ほど酒造りを手伝った後、蔵元に請われて灘に残った。1957（昭和32）年のことだ。その後、瓶詰めや営業などさまざまな仕事をした。
震災が起きたのは、灘に来て40年がたとうとするころだ。
朝、歩いて20分ほどの自宅から蔵に駆けつけると、辺りはがれきだらけになっていた。「もう酒造りは、できんのじゃないかと思いました」
福鶴の蔵があった灘の魚崎郷…
