能登半島地震が起きたあの日、石川県七尾市の恵寿総合病院の産婦人科長、新井隆成さん（61）は婦人科の病気で入院中の重症患者の診察のため、産科病棟にいた。
1月1日午後4時すぎ。緊急地震速報が鳴り響き、揺れ始めた。
真っ先に頭に思い浮かんだのは、年末に生まれたばかりの双子の赤ちゃんのことだった。
「あの子たちを守らないと」
新生児室にかけつけ、赤ちゃんが眠るベビーベッドに手を触れるかどうかのところで、大きな揺れに襲われた。立っていられなくなり、ベッドを抱えるようにしゃがみこんだ。
「これは大変なことになったぞ」
当時、病棟には妊娠10カ月の妊婦が2人、産後の母親が2人、新生児が3人、婦人科の重症患者が1人いた。
揺れがおさまると、津波に備えてスタッフとともに最上階の6階に向かった。エレベーターは使えず、階段を使った。建物内の配管が壊れて水漏れが起き、足元は至る所で水浸しになっていた。
「慌てないで。しっかり足元をみてね」。赤ちゃんは助産師が抱きかかえ、妊婦が転ばぬように注意しながら、新井さんの誘導で避難した。
その後、病院の方針で、妊婦らは建物に被害のなかった、隣接する免震構造の本館に避難することになった。本館は地下水をくみ上げて使えるようになっており、水が使えた。
産科病棟は分娩（ぶんべん）室も水浸しで使えなくなっていた。本館の内視鏡室を臨時の産科病棟にし、そこを母子の避難所とした。分娩は内視鏡室の隣にある手術室を使うことになった。
妊婦や赤ちゃんの避難も終わり、落ち着いた午後6時半ごろ、病院に1本の電話がかかってきた。「陣痛が始まりました。受け入れてください」。東京から同県志賀町に里帰りをして、この病院で出産を予定していた山田優美さん（35）の家族からだった。
山田さんはふだんは七尾市の…
