何のために仕事をするんだろう、生きているんだろう――。バイトや放浪で休学を繰り返し、7年かけて大学を卒業後、就職活動に失敗。将来に不安を抱えていた東京生まれの若者が、「日雇い労働者のまち」として知られる大阪・西成の釜ケ崎で出会った言葉がある。
「みんな死ぬまでの暇つぶししとるだけや」
若者は、6万部を記録した「ルポ西成」の著者、國友公司さん（32）。当時、ライターの仕事がしたいと相談した編集者から「原稿がよければ本にする」といわれ、2018年に西成で住み込み取材をした。
「僕らが持っている常識と違う常識みたいなのがあって、その上で生活とか社会が成り立ってる。すごい学びになった」
日雇い労働の実情が知りたくて解体工事の現場へ。ひたすら廃材を袋につめ、運搬するトラックのタイヤを洗う。ヘトヘトになって飯場（はんば）（会社の寮）に戻る。明日のことを考える余裕もない。
「汗かいて疲れて飯食って酒飲んで寝る」
大変だった一方で、そんなシンプルな生き方に圧倒された。
個性的な人たちと出会った。ある同僚は、10日働いてお金をため、「有名なギャンブラーになって人生変えてくる」と飯場を去り、すぐにお金を使い切って戻ってきた。
違法薬物の元密売人で、自らも依存症に悩む同僚の話は、説得力が違った。「いっぱい見てきたで。シャブ打って人生終わってしまう人。根性のある人間はそんなことしいひん」
通称・三角公園では、ダンベルでの筋トレを日課にしていたホームレスの70代男性に何度も話を聞いた。生活保護は受けたくないと言い、「体を鍛えていないとホームレスもできないからね」と口にした。なるほどと思った。
「人は何のために生きるのか…
