毎日が地獄だった。
10年余り前、東京都の女性（50）は朝から晩まで怒っていた。当時、3歳だった娘（16）に。
「起きて！」「なんで起きないの！」「つらくてもみんな起きてるんだよ！」
「朝ごはん食べて！」「口に入れて」「かんで～！」
娘は、朝起きる瞬間から、まるで言うことを聞かなかった。
起こそうとすると、つんざくような声で1時間泣き続ける。起きても、ぜんまいがすぐに止まる壊れたロボットのように、せき立てないと動かない。
食事、歯磨き、身支度をなんとかすませ、ひきずるように保育園へ連れて行く。
帰りは帰りで、お迎えに行っても帰ろうとしない。やっと帰路についても「バイバイを言い忘れた」といって泣き、「道ばたの木の実で遊ぶ」といって泣き……。電車でもスーパーでも、かんしゃくを起こすと止められなかった。
帰宅後は、テレビの前から動かなかった。夜は毎晩10冊以上、眠るまで延々と本を読み聞かせ、寝るのはいつも夜中だった。
1分1秒のすべてが、全く思うとおりにならない。「なぜできないの？」「なぜ私の時間を狂わせるの？」
ただでさえ、すべき家事は山積みなのに。腹の底から怒りがわいた。
「うちの子、ちょっとおかしいんじゃないかな」
一度、夫に相談したことがある。
「でも、自分たちで何とかしなきゃ」と返されるだけだった。
自分の心の持ちようが変われば、変わるんじゃないか。啓発本を読み、アンガーマネジメントも試してみた。座禅にも行った。
でも何も、変わらなかった。
「きちんとした子育て」から外れるのが、怖くてたまらなかった。
「自分のことが大嫌い」ショックを受けた娘の言葉
「何でできないの！」…
