今の石川県能登町にあたる旧柳田村に温泉が湧いたのは、1972年のことだった。翌年に村営浴場ができ、76年には国民宿舎が開館した。
「柳田村史」をひもとくと、こんな記述がある。「温泉を基盤として新しい計画が次々と打ち出され、過疎の悩みを返上すべく、着々と各種の事業が進められた」
82年、その温泉を引いた「柳田温泉病院」が開院した。介護医療院のほか、通所リハビリセンターや認知症グループホームも備え、40年以上にわたって地域の高齢者のよりどころとなってきた。
だが、2024年1月1日に一変した。
2代目理事長の持木大（もちきゆたか）さん（58）は能登半島地震が発生したとき、息子がいる関西から帰る車の中にいた。揺れには気づかなかった。息子からの連絡で地震を知ったが、病院に連絡がついたのは夜になってからだった。
道路状況もわからず、1日は金沢市内にとどまり、2日朝に出発した。
当時、病院に34人が入院し、介護医療院には111人が入所していた。
特に介護医療院は損傷が激しく、水漏れもひどかった。現場の職員の判断で、2～4階の入所者を1階に運んだ。エレベーターもとまっていたため、駆けつけた消防隊や地域住民の力を借り、外階段を使った。約8時間かかったという。
持木さんが病院にたどり着いたのは、2日午後5時ごろ。入所者は1階の床に布団を敷いて、雑魚寝していた。出勤できていた職員は数えるほどしかいなかった。
「ベストは何か」
まもなく、災害派遣医療チーム（DMAT）の第1陣が到着した。一緒に被害状況を確認した持木さんに、DMATの医師が声をかけた。
「入所しているみなさんにとってのベストは何か、判断すべきじゃないですか」
- 「珠洲に帰りたい」 被災地から運ばれた1600人、故郷戻れぬ人も
水は出ないし、職員も足りな…
