「これでバイバイだね。みんな、ごめんね」
東京都杉並区の小野はる子さん（70）は、2021年夏、両親が暮らした福島県いわき市の家の庭をゆっくりと歩きながら、木々の根元に線香を置いて回った。
両親は亡くなり、誰も住む予定はない。後ろ髪をひかれながらも、土地を手放すことを決めた。数日後には伐採される。
「お父さんが愛した庭だから」
父の元治さんは炭鉱会社に勤め、社宅暮らしが長かった。自分の庭がほしいと40年以上前、祖父の持っていた土地に家を建てた。家50坪に対し、庭は150坪。植木屋と相談しながら、シダレザクラやヤマモモ、ウメなどの植木と、スズランやシュウメイギク、シャクヤクなどを植えた。
狭心症の持病があり、医師から力仕事を避けるように言われていた。草むしりをしようとかがんだだけで、母が制止。庭の手入れは母が担った。
春になると、ベニシダレモミジの新芽が出て、鮮やかな赤い葉を広げた。同時に、隣のシダレザクラがピンク色の花を咲かせた。「この赤とピンクが、きれいなんだよ」。父はその間に立って景色を眺めるのが好きだった。
「何とか残したい」 引き取り手を探し
仕事のストレスも漏らさない…
