小学生のころから野球に打ち込んできた、りゅうさん（27）。
中学時代はシニアチームに所属し、高校は大阪の強豪校に進んだ。
親元を離れ、寮での生活が始まってまもなくして、祖母から手紙が届いた。
「りゅうくん、元気ですか？」
そんな言葉から始まる文章は、書き直しで所々黒くなっていた。
大阪に行くことをきちんと伝えていなかったので、母から聞いて驚いたそうだ。
「野球がんばって」と応援の言葉を記した後、最後はこう締めくくられていた。
「お金送ります。これで好きなもの食べてください。ぜったい内緒やで」
封筒の中には、千円札が3枚入っていた。
「寮生活だからお金を使うことなんてないのに……」と思いながら、大事にしまっておいた。
口癖は「内緒やで」
「内緒やで」は祖母の口癖だった。
幼いころ、同居していた祖父母と一緒に、よく散歩に出かけた。
花の名前や、おいしい食べ物の見分け方、山や海での過ごし方などを教わった。
帰りに駄菓子屋に寄って、「妹たちには内緒やで」とお菓子を買ってくれた祖母。
大好きだったのに、思春期になって話すことがほとんどなくなっていた。
手紙に返事を書かずにいたら、2～3カ月に1回のペースで送られてくるように。
祖父母のなれ初めや、よく行った駄菓子屋がなくなったことなどが、つづられていた。
「忙しいだろうし、年末には帰るから、もう書かなくていいよ」
そう返信したこともあったが、手紙は定期的に送られてきた。
ほぼ毎回「内緒やで」と現金が同封されていたものの、千円札1枚だけの時や「今回は送れません」という時もあった。
同封されていた2万円
大学2年生の時に届いた手紙に、こう書かれていた。
「最近、文字がうまく書けま…
