14年前のあの日の朝、道路にはまだ雪が残っていた。高校1年だった岩手県北上市の佐藤諒さん（30）は、父に甘えて自宅から約2キロ先の学校まで車で送ってもらった。
「行ってきます」
「おう、行ってらっしゃい」
車を降りる時の何げない会話。それが最後になるとは、想像すらできなかった。
午後2時46分。学校の授業中、突然大きな揺れに襲われた。急いで机の下に潜り込み、揺れが収まると外に避難した。校舎は一部が壊れたが、生徒たちは無事だった。市内の最大震度は5強。内陸部にあるため津波の心配はなかった。
携帯を開くと両親からメールが届いていた。父も母も無事。だが、父からはこうあった。
「父ちゃんは今、沿岸を走っている。津波にのまれるかもしれない（笑）」
なぜ沿岸部に――。その後、連絡は途絶えた。
憔悴する母、ずっと手を握った
夜になっても自宅に戻ってこ…
