ロックが熱い時代があった。旧体制に「NO！」を突きつけるエネルギッシュな音楽だった。浴びるように聴いた若者たちは、自身のアイデンティティーをかけてロックを、音楽を、時代を語った。
そんな人々の言葉で埋め尽くされたのが、後に日本を代表する音楽雑誌になる初期「ロッキング・オン」。「創刊四人衆」の1人で、時代デザイナーの橘川幸夫さん（75）は語る。「雑誌は投稿のライブハウスだったんだ」。では、おたずねしたい。今の時代、熱いロック語りは存在するのか、と。
- 音楽に批評は必要か サブスク時代、変わるリスナーと価値付けの意義
――「音楽を語る」といえば、熱量高い「ロック語り」を連想します。
「今の若い人は想像できないだろうけど、俺が10～20代だった1960～70年代、ロックは、旧来の芸能界的な体制の外側にある最先端でアンダーグラウンドなサブカルチャーだった。ビートルズやジャニス・ジョプリンなど、出会う音楽がどれも新鮮でね。そして、俺は東京・四谷生まれなんだが、都内の大学生だった70年、日比谷公園の野音（大音楽堂）であったコンサートでロックの迫力に初めて触れたんだ」
「ブラインドバード、M、フラワー・トラベリン・バンドなどが印象的だった。下手なバンドも、切羽詰まった感じに圧倒された。今すぐ叫びたい！ 訴えたい！ 表現したい！ ジャズやクラシックは、技術を磨き、感動させられるレベルになった上でステージに立つが、そんな時間はない！って。すごい音楽だと思った」
「活字でロックをやろう」
――72年、後に日本を代表する音楽雑誌となる「ロッキング・オン」を音楽評論家の渋谷陽一さんらと創刊しました。雑誌は今でこそミュージシャンのインタビューが中心ですが、当時は、読者投稿が中心でした。
「楽器も弾けないし、歌えないが、俺もロックをしたい。ミュージシャンみたいに叫びたい。だったら『活字でロックをやろう』ってね。当時俺は大学生で、渋谷は浪人生。他のやつらも学生だった。金もない、経験もない、人脈もない、世間も知らない。最終目的地もわからないまま動き始めた。投稿を募ったのは、同じようにロックに刺激を受け、叫ぼうとしているやつらと連帯したかったからだ。投稿のライブハウスだったんだ。原稿料は払わないのに、どんどん投稿が来たよ」
――当時の投稿を読むと、作品の客観的分析というより、ロックに自分を託して熱く語っています。ロック語りの源流でしょうか。
「当時の投稿者とは今も付き合いがあるが、俺も含め皆、地域や学校になじめず、既存のコミュニティーからあぶれて孤立していた。だから、旧体制に異議申し立てするアンダーグラウンドカルチャーであるロックは『希望』であり『可能性』だった。客観的な分析対象ではなく、『自分がいま言わなきゃいけない』ことを言うためにあったんだ」
「あの頃、社会は至る所で成長を促し、物質的な豊かさを追い求めていた。みんな、そんな現状に反発し、でも対案を示せず、もがきながら『とにかく、今のままじゃ駄目なんだ！』と叫んでいるように見えたね。ロッキング・オンはそんなやつらを、ロックを通じて『つながり合える場』として提供したんだ。投稿はラブレターみたいなものだったね。ロックを語ることを通じて、コミュニティーを作れると思った」
変容するロック「俺の居場所はここではない」
――ただ、70年代後半、雑誌は商業路線を強め、投稿は廃れていきます。
「ロックやマンガというカル…
