「ただいま」
仕事から帰ると、暗く、静かな和室の電気をつける。
一人ひとりの名前を呼びながら、四つの骨箱にそっと手を添えて伝える。
「きょうも生かしてくれてありがとう」
2024年元日の地震で妻と子どもを失った大間圭介さん（42）は、金沢市内の築4年のマイホームで夜ごと語りかけている。
5人家族が1人になった、あの日から1年。
【連載初回】家族と過ごした元日
昨年の元日、最大震度7の激しい揺れが能登半島を襲いました。能登の人たちは家族や友人らと楽しい正月を過ごしていました。
新年を迎えたのは、石川県珠洲市仁江町の山あいにある、妻はる香さん（当時38）の実家だった。
長女の優香さん（当時11）、長男の泰介さん（当時9）、次男の湊介（そうすけ）さん（当時3）を含め、親族12人が集まって「正月ごっつぉ」を食べ、「人生ゲーム」は佳境に入っていた。
午後4時6分、家が大きく揺れた。市内で震度5強。怖がる子どもたちの背中を大間さんがさする。
仕事は警察官。「ごめんね。お父さん、仕事に行かなくちゃいけないから」と声をかけ、はる香さんに「あとは頼んだよ」と伝えた。
玄関の引き戸を開き、車へと向かっていたとき、2度目の、さらに激しい揺れに襲われた。
立っていられず、思わずしゃがみ込む。
ガシャン、ガシャンと、瓦屋根が割れる音が耳に届く。
目線を上げると、音を立てて裏山が崩れ、土砂が迫ってくるのが見えた。
のまれないよう、必死で走った。
11人の親族と過ごしていた妻の実家は、一瞬で大半が土砂に埋まった。
妻と3人の子どもたち、妻の両親、祖父母、義理の姉。あわせて9人が亡くなった。
金沢市の自宅に1人で帰ると、冷蔵庫には妻が作り置きしていたおかずが、そのまま残っていた。
保健師のはる香さんとは共働き。はる香さんが料理を担当、大間さんは洗濯や料理を担っていた。
1月23日。はる香さんの勤め先にあいさつに行き、私物を持ち帰った。見慣れた白衣もあった。
洗濯担当だった自分が、何度も洗ってきた妻の仕事着。床に広げて、スマホで撮り、インスタグラムに初めて投稿した。家族のことを知ってもらいたかった。
24日は、はる香さんの顔写真、25日は湊介さんの幼稚園でもらったアルバム……。毎日のように投稿した。
大間さんはこの1年をどう過ごしたか。記事の末尾には動画もあります。
優香さんの浴衣姿には「これ…
