顔をしかめずにはいられない苦い記憶がある。
1995年6月。高校卒業後のデビューわずか2カ月で、タカアンドトシは笑いの殿堂「なんばグランド花月」（大阪市）の舞台に立っていた。与えられた持ち時間は10分。一つの笑いも起こらない。
「なに、この子ら」「標準語やしもうええて」
そんな声が聞こえてくるようだった。「あのトラウマ以降、大阪が怖くなった。怖くなくなったのは、ほんと去年くらい」とタカ（48）は振り返る。
「道産子芸人第一号」として北海道から送られた。札幌に帰っても「いろは」を教えてくれる先輩はいない。地元テレビ局のディレクターたちも、芸人の扱い方がわからなかった。
札幌市の中学校の同級生。タカが転校生だったトシ（48）に声をかけたのが始まりだ。「トシが寂しそうにしていたから声かけたら、しゃべるしゃべる」と懐かしむ。
30年前、寄席で漫才をする北海道出身の芸人はいなかった。いまや全国区の道産子芸人が続々とうまれている。「お笑い不毛の地」はいかにして、芸人の供給地になったのか。3回連載で考える。第3回は開拓者タカトシの軌跡とこの先の夢――。
2人は芸人を目指す。だが…
