秋晴れが広がった昨年11月10日。
大阪市鶴見区の「TSURUMIこどもホスピス」の広場で、黄色のエプロンを着けた高校1年の土井颯大（そうた）さん（16）=大阪府豊中市=が照れくさそうに呼びかけた。
「レモネードいかがですかー」
病気や障害がある兄弟姉妹を持つ「きょうだい児」への理解を深めてもらう活動。颯大さんには8年間病気と闘ってきた弟の大地さん（13）がいた。
大地さんは2016年12月、小児がんの一種「神経芽腫」を発症した。保育園に通う5歳だった。
颯大さんは小学2年の8歳。「弟が死んでしまうかもしれない」。泣きじゃくった記憶が残る。
抗がん剤、移植、腫瘍（しゅよう）の摘出手術、放射線、治験。大地さんは副作用に耐えながら治療に励んだ。
そのたびに母かおりさん（43）が付き添い、颯大さんはお見舞いに通った。
颯大さんが「思ったより元気やん」と話しかけると、「お兄ちゃんが来てくれたから」と答えた。
「太陽」のような弟だった。
大地さんは17年12月、1年の治療を経て退院した。
翌年には小学校に入学し、サッカーや体操に汗を流し、鬼ごっこで公園を走り回った。
家族3人で「当たり前の幸せ」をかみしめた。
兄に募った「罪悪感」
3年半が経った21年6月…
